徒手攀岩是最没求生欲的极限运动吗?
ʱ䣺 2019-09-09

  Free solo,意思是“徒手攀岩”,它既是攀登运动中最危险的一类,也是第91届奥斯卡最佳纪录长片奖获奖作品的名字。美国纪录片导演夫妇伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉(Elizabeth Chai Vasarhelyi)和金国威(Jimmy Chin)用100分钟的镜头,记录了美国攀岩者亚历克斯·霍诺德(Alex Honnold)通过长达一年半的准备,最终成功徒手攀登优胜美地国家公园酋长岩(El Capitan, Yosemite National Park)的过程。

  9月6日晚,中信出版集团联合中文攀登社区“岩点”在北京举行了纪录电影《徒手攀岩》首映活动,并在映后邀请了本书译者之一李赞和经验丰富的攀登者朱昊勤,与现场观众们交流电影感想和攀登运动经验。早在纪录片《徒手攀岩》获奖之前,中信出版集团在2017年就引进了亚历克斯·霍诺德一本记录个人攀登经历的书籍《孤身绝壁》(Alone on the wall)。

  “徒手攀岩”这个词对很多中国读者来说,可能还比较陌生;其英文名Free solo又很容易和“自由攀”(free climb)混淆。《孤身绝壁》的另一位合作者大卫·罗伯茨(David Roberts)在书中就带领读者感受了一下三种不同攀岩方式的区别和难度。常规的攀岩通常由两个人合作完成,一人是领攀者,攀爬在上方,并且在攀爬过程中设置保护点。保护点最早需要攀登者将岩钉打入岩石,后来逐渐被岩塞、机械塞以及膨胀螺栓所替代。另一人在稍下方,借由保护点把自己安全地固定在岩壁上,并通过两人之间连结的尼龙绳保护上方的领攀者。

  最早的攀岩是“直接器械攀登”(aid climb),攀岩者利用设置的保护点在岩壁上安放辅助的尼龙梯子,直接攀爬的是梯子而非岩石本身。自由攀(free climb)同样会利用保护点,但不会安放任何辅助设备帮助自己上升。自由攀岩者只靠自己的手和脚进行攀登,保护点仅仅用来防止自己意外下坠和其他意外。

  徒手攀岩(free solo)则和前两者完全不同。它又可以译作“无保护独攀”。亚历克斯·霍诺德在挑战与其他攀岩者相同的路线时,没有同伴帮助,没有保护措施,不使用任何绳索,不利用任何人工设置的保护点作为人工手点。纪录片里对徒手攀岩有一个比喻,它就像是一场只有金牌的奥运会比赛,拿不到金牌的话,就迎来死亡。它是最纯粹最极限的攀岩运动,任何细微的错误,都会导致最严重的后果。香港六合宝典

  与2010年只有24分钟的亚历克斯·霍诺德挑战月光拱璧(Moonlight Buttress)纪录短片《孤身绝壁》相比,100分钟的《徒手攀岩》花了更多镜头在为我们展示亚历克斯·霍诺德本人的生活和想法,数年的准备,几十次的练习,多次的受伤,最后激动人心的近四小时徒手攀登酋长岩镜头被剪辑成了短短的13分钟。

  不同于我们常人对于徒手攀岩危险性的想象,free solo看上去至少对于亚历克斯·霍诺德是很安全的。很多人都会问他,怕不怕死。纪录片里,亚历克斯给了明确的答案,他不觉得自己有义务尽可能延长自己的生命。他不畏死,但不代表他不惜命。相反,正是因为他足够的谨慎,对自己的状态有充分的认识,才能活到今天,一次次挑战成功。

  在进行正式的徒手攀登前,亚历克斯会带着绳子反复地练习每一段岩壁,寻找最适合的手点和落脚点,在岩壁上用标出几毫米宽的支撑点,甚至一次次地从同一个位置坠落。在正式挑战开始前,亚历克斯已经对这条近千米的天梯的每一毫米每一个细节都烂熟于心。

  即使如此,挑战酋长峰也不是一蹴而就的。2016年秋天的一个凌晨,亚历克斯开始了徒手攀登酋长峰的挑战,金国威和他的摄制组们也全都准备就绪。全程还没到三分之一,亚历克斯就主动宣布放弃这次挑战,因为他觉得自己的状态太糟了。他对自己的状态掌握得太清楚了,也太谨慎了。

  亚历克斯说,只有两种情况下他会毫无畏惧地开始徒手攀岩,第一是感觉自己的身体状态前所未有的好,第二是进行了充足的准备和反复的预演。本片看似冗长的序幕,给我们展示的正是这项极限运动背后真正的本质,即反复的训练和永远的谨慎。

  同样进行了充分准备的还有本片摄制组。包括导演在内,大家都是攀岩老手,有很多机位,是摄影师把自己固定在不会影响亚历克斯的安全点上,吊在半空中完成的。金国威很担心拍摄本身会对亚历克斯的挑战造成不可弥补的影响,他反复讨论确定机位,征求亚历克斯意见。当亚历克斯坚持在某个绳段不设相机,金国威果断同意,没有任何意见。本片拍摄过程的难度和用心,同样是它能够斩获奥斯卡奖的重要原因。

  李赞和朱昊勤都认同亚历克斯·汉诺尔德是世界上最好的徒手攀岩大师。他孤注一掷的决绝,达到极致的专注力,毫无畏惧的勇气,再加上几十年如一日的刻苦练习以及临危不乱的淡定从容,是他成功的必然要素。

  而电影和图书都并非探讨亚历克斯·汉诺尔德运动的细节,而是传递一种不断向上的力量。因为对于无保护攀岩者来说,唯一出路,就是不断向上。而坠落就意味着死亡。主持人兼户外新手姜默涵认为,亚历克斯的行为并不是在作死,而是一种无畏与坚毅,是认准自己的兴趣,把它做到极致。

  电影结束后,有观众提问嘉宾朱昊勤,亚历克斯·霍诺德是他的偶像吗?他则玩笑式地回答,亚历克斯对他没有任何影响,因为他做的事情都太疯狂了,没法模仿。

  澎湃新闻记者提问,攀岩会对当地的自然环境造成什么影响,反过来自然环境的变化会不会导致已开发的攀岩路线经常发生变化。两位嘉宾认为,人类的活动肯定会对攀岩的环境造成影响,所以攀岩者需要特别注意在户外的环境保护;另外,不同的地质条件,受到的影响也不同,比如北京附近的山石多是花岗岩,就不容易受影响。而对于已开发的攀岩路线,会有一些常规的清理和维护,保证路线的安全可靠。

  攀岩是一项与自然环境紧密连结的运动,当你踩在几毫米宽的岩壁凸起,全身皮肤紧紧贴在岩石上时,你没法不全身心地信赖眼前的石头和周围的自然。攀岩也使得亚历克斯·霍诺德成为一名环境主义者,他周游全世界进行攀岩,在不同的山谷里体验徒手攀岩起飞一样的感觉,这也让他越发敬畏自然,理解人与环境的关系。因此,他不仅成为了一名素食主义者,还成立了自己的基金会,每年拿出自己收入的三分之一帮助发展中国家建设太阳能设施,目的是“探索简单,可持续的方式改善全世界的生命”。